没有看<小说的艺术>,<邂逅>中文版还没有听到要翻译引进的消息.其实现在任何一部作品的出版都有可能成为封笔,说实话,期待老米再写一部惊人的小说来个华丽告别确实很不现实.回到正题,从随笔集的角度来看,这两本书还是很有可读性的.我看到的不是一个名声彰著成就斐然的大作家,而是一个一生以书为友,饶有兴味回顾阅读生涯的书迷.早些年里,他在写自己的小说,而今,来到生命的暮年,他更有兴趣回味那些给他快乐的东西,比如别人的著作,和伟大的音乐.透过这些随笔,我们得以知道他曾经从哪些人的文字里,找到超越时空、语言的知己,找到同行的伙伴.看老人家如数家珍地罗列一位位大师,一部部杰作,我觉得就像(幼稚但不失恰当的比喻)一个天真的孩子在细数自己的玩具,无比认真的讲述关于它们的回忆.这是一种真诚.

前记:记得以前看过一个新闻调查,调查对象是BLOGGER们写博是为了自己还是其他人,结果大多数人都回答是为了自己.这个调查是一些时间前的而且是国外的,我不知道如果现在在国内再调查一次,尤其有学生人群中调查,结果会不会有什么不同.对我而言,BLOG是一个个人的地方,就像一个没关门的房间,但终究也是自己的房间,我宁可客人是心灵有交集的陌生人,也不想他们是生活有交集思想却毫无交集的认识的人.

记得以前试用国BLOGCN, BLOGBUS,都是用了不久就出现各种问题:图片无法上传/显示,服务器忙,资料无法修改...希望现在情况以好转.好,现在从硬件问题上回来,来说说内容.以下均为个人平时逛BLOG的感受和结论非讨论,偶然看到严重不同意者保持沉默.

1.BLOGBUS,BLOGCN上有很多强人,也不乏专业撰搞人或自由撰搞人.界面较为简洁,懂HTML的话好像可以加不少小版块,相似博文的连接不错,虽有广告,不过数量可以接受.留言栏、评论栏做广告的不多.

2.SOHU,SINA上不乏名人或一时的新闻焦点人物,点击率高,评论多,当然起内容和评论者素质就比较参差不齐.建议发言要通过审批,滤去不雅用语.

3.BLOGGER,我的最爱.可惜已被封,解封估计遥遥无期.看看外国人的BLOG往往是会有收获的,而且其实我从未在上面逛到那些传说中不该去的BLOG,无辜啊....

4.轮到我最最反感的163(就是我大部分同学会去而我避之不及的地方).这里只指不会登上首页的非常草根的那部分中的一部分.充斥着以下垃圾:牛皮癣似的广告,无数的口水(即便是真正会写的人也访问率留下更长的口水文章),相似的低俗的(原谅我用这个低俗的词)自拍照(就是镜头举到头上再向下,得出日本漫画似的大眼睛效果那种),当然还会有意想不到的人加你为博友(性质比WEBCAM好点),以及无聊的活动.其实就是充满了毫无才华却渴望吸引注意的青少年.为什么你们那么需要那些眼光?

5.独立博客网站.数量较少,比较专业,简而言之:浓缩就是精华.

最后小发牢骚.一直反感国内热门网站都是山寨外国网站的现象(没办法,唉),博客网站视频网站等等不说,如校内有模仿FACEBOOK的嫌疑,相信不久的将来TWITTER也会出现一个类似的中文翻版(还是已经出现而我还没发现).还有各种充斥广告的IM工具!!!什么时候国内才能出现眼前一亮的创新网站呢?

一直以来,比起音乐、电影无可避免的喧哗,读书都是我最纯粹的爱好.最爱在深夜开着一盏灯坐在床上看书,安静的环境让我潜入书里复杂而更深刻的世界.文字里,有答案,有慰藉,文字能超越时空.除了偶尔读一下通俗小说(比如<追风筝的人>,<爱情笔记>,读多会上瘾),我还是偏爱严肃文学,以后还想往哲学和法学发展...

而读过的书里,第一本被我归入"Books of my life"的还是<不能承受的生命之轻>,而Milan Kundera也成了我推崇的作家.

关于这本书,那些真正读懂的人、或是跟风假文艺的人、或是反感不理解的人,已经把可以评论的可以联想的都说完了.我只想回忆和这本书走过的日子,在我想要把自己从其他情绪的骚乱里挣脱时,我就会把它翻开,随便从哪一页开始读.而它像一个熟悉的朋友,文字里藏着曾经的感悟,又每一次都能让我找到新的闪光.

记得第一次读的时候,我看到的是人物的生命和历史的交织,只觉得有种苍茫的悲壮和我无法言喻的伤痛的美.那时我喜欢Sabina.觉得她是一个理想的人物,高高在上遥不可即,她代表了自由,她的光芒盖过了其他几个人物.再后来,我看到命运的无法抗争,结局仿佛早已预定,人根本没有选择的机会.再后来,我才看到许多人第一次就看到的爱情.不过我一直都反对把<不>当作爱情小说的说法,爱情是个狭隘的命题,"不能承受的生命之轻"包含跟多的含义.

我能想起很多很多记忆深刻的细节和评论.比如我喜欢第一次提到Tomas的段落,仿佛一部电影,开头的旁白后镜头缓慢拉伸,引出我们的主人公,又像在大千世界里偶然选定一个人来作为故事的载体.这本书里产生了很多被引用到滥的句子,不想再次重复.曾经希望大学能学法语,然后读一读原版,现在看来可能性不大了.但我还是愿意不厌其烦的一次次重提这本书.

 

 

 

 

 

三年来,第一次感到由衷的快乐和满足.每一片花瓣上都有我的喜悦.这就像是一个美丽的意外,一个计划之外的计划.电脑上低声播放着Lene Marlin的歌曲,虽然没有理想中的克莱因蓝,明媚的蓝色仍给我平静.一点点扩散的蓝色里,这一次我得以不带着任何不愉快的情绪去回忆,试图把时间里欢沁的水花从阴暗的混沌里捞出,阳光下再次看它们闪烁.

拨开时光的迷雾,窥探下昨日的浮花:

 

 

 

 

昨天去外婆家,被外婆领着,去看看那些已经被我忘记的守门的阿伯、卖杂货的老阿姨和她的女儿女婿.他们跟我说话,我微笑着,假装对小时侯还有印象.他们是否真的记得,眼前这个衣着时尚的年轻女孩曾是怎样的小孩儿.是否有人真的记得我曾经的模样?

在外婆家里,我看到窗台上依旧摆满从记忆里一直青翠至今的盆栽,再看到舅舅去世后再没人去涂上的剥落的墙面,和磨砂玻璃已经变黑的吊灯.我想.那个曾令我微笑、曾盛满喜悦和灵动的梦幻岛一去不复返了吗?为何梦的色彩被死亡的气息所替代?为何我要面对美丽死去后的破碎?为何要让曾给我快乐的一切变成今天我流泪的理由?

突然不想讲述关于一只残翅的鹰的故事,只想说,珍惜每一个感到幸福的时刻但不一定要记住,因为它们越曾让你幸福,也许将来某一天也越能刺痛你的心.

 

 

在别的时候
那只什么也没画的手
玷污这一系列绘画中的一幅。
例如：
死亡之树
承受着死亡之巢
然而那里面并没有鸟。

在别的时候
那只什么也没画的手
本身变成
一个额外的影子
有鸟的形态，
有树的形态，
有巢的形态，
而那时，只有那时，
一切才没有失踪，一切也没有留下。
例如：
两只鸟
占据那死亡之树上的
生命之巢。

或者生命之树
承受着那里面
只有一只鸟的两个巢。

或者一只唯一的鸟
生活在生命之树
和死亡之树上的
一个巢里。

 

爱伦•金斯堡
泪水
我总是不停地哭。
离开西雅图沃布利大楼时我一路哭。
听巴赫我就哭。
看着我后院那些快乐的鲜花我就哭，对着一株株忧伤的中年树哭。
我感到幸福存在着。
我为我的灵魂哭，我为世界的灵魂哭。
世界有一个美丽的灵魂。
上帝显现是为了让人看见并哭起来。

"我心中已听到来自远方的呼唤，再也还需回头去关心身后的种种是非与议论。我已经无暇顾及过去，我要向前起"

总是说,上帝关上一扇门的同时会为你再开一扇窗,当走到十字路口,我会否有勇气依旧追逐?

三年,一个漫长的谎言结束了.没有眼泪也没有欢笑,没有牵挂也不会被牵挂.是从什么时候起,我就选择了不相信任何人、踏上拒绝陪伴的不归路?是不是从很多年前那个雨天我看到墙角那个沉默的女孩时起?是不是在我无可挽回的说出那些伤透人心的真话时起?有时会突然回头,思考自己是怎么走到今天这一步的,那种突然的明晰,总让我一次次感到命运的必然."永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们自己选定的终点."是昆德拉对我影响太深,还是真相本就如此?

我就要告别一个正在远去的故乡,今夜,只祝愿故乡的人一路平安.